На протяжении 18 месяцев я пересекал континент на велосипеде от Аляски до Аргентины. Старт перуанского отрезка, известного как Перу Грит Дайвайд, встретил меня поразительным сочетанием трепета и предвкушения. Маршрут протяженностью в тысячу миль оказался настоящим андским марафоном с бесчисленными перевалами, чья высота превышала 16 000 футов.

Чем выше поднимался маршрут, тем суровее становились условия. Инфраструктура таяла на глазах, а холод становился все неумолимее. В далеких горных поселках можно было встретить лишь одну небольшую лавочку и одну столовую. Удачей считалось, если удилось попасть в деревню в тот же день, что и грузовик с овощами. На каждой вершине меня поджидали свирепые метели с горизонтальным снегом и градом, к утрам палатка покрывалась ледяной коркой.

Миновав городок Ойон, я достиг нового рекордного для себя перевала — отметки в 16 300 футов [4 968 метров]. Местные жители заблокировали дорогу в знак протеста против горнодобывающей деятельности, поэтому вершину фактически покинули. Хотя я тщательно готовился к холоду, даже месяцы, проведенные в Андах, не смогли подготовить меня к крометной силе этих высот. Каждое усилие уходило на то, чтобы протащить велосипед через самодельные каменные стены и продолжить путь на спуск.

Каждый день стремительность спусков осложнялась быстрой потерей дневного света. Однако самые яркие впечатления оставляли вершины: одни пики были цвета шалфея, другие — темнее самого темного красного вина, третьи — переливались оранжевым оттенком, словно жидкий закат. Все они были испещрены ледяными снежными покровами, которые почти никогда не таяли.