С детства я грезил путешествовать по Латинской Америке на мотоцикле. В 2013 году я наконец-то купил свою железную коня, но годы шли – друзья и средства для такого приключения так и не нашлись. Лишь в 2023 году все изменилось. Коллега из работы, уже успевший объездить Перу, буквально за пару разговоров заразил меня энтузиазмом и убедил отправиться в том же году.

Подготовка потянула около восьми тысяч рублей: специальная экипировка, полный апгрейд байка – от тотальной диагностики до замены покрышек и устранения мелких косяков. Двадцать один байк и их владельцы добирались до Акре на трале, а мы летели самолетом. Внутренние бразильские дороги для мотопробега – слишком длинные, рискованные и скучные. В группе из семнадцати мотоциклов большинство везли пассажиров на хвосте.

Там я познакомился с главным гидом экспедиции – парнем по кличке «Череп». Его странности проявились сразу: он уронил женский шлем с грузовика, разбил забрало, но винил в этом перевозчиков. Уже на следующий день меня ждал первый провал. Я спросил Черепа, нужны ли документы на виду – будем ли мы пересекать границу? Он заверил, что нет. Я спрятал паспорт и права в самый дальний угол кофра под непромокаемую пленку (хотя и сомневался, работала ли она никогда проверенная). Вечером наши планы рухнули: границу пересекали. Пока я лихорадочно перерыл весь багажник под хихиканки группы, Череп лил на меня ушаты оскорблений, называя «дураком», который «никогда не учился, документы всегда должны быть под рукой».

Наутро я был зол до предела. Вечерние стёбы из-за опоздания не прекращались, но я пытался относиться ко всему с юмором. Проснувшись пораньше, я решил подготовить мотоцикл заранее и отказаться от утреннего кофе, чтобы не задерживать группу. У меня были протеиновые батончики и сухофрукты для перекуса на заправке. Один из участников увидел меня, пока все пили кофе, и предложил не париться – он сам прикрепит мои сумки. Я согласился и бегом за завтраком. Вернувшись, я застал группу в сборе, а мой байк был завален криво закрепленными вещами. Я пытался все поправить, но времени не оставалось. Поехали, как есть.

На первой же заправке девушка из команды предложила мне переложить багаж, пока другие заправляются, и пообещала подождать. Я принялся за работу, но как только последний закончил с топливом, вся группа уехала без меня. Я снова метался в панике, догонял их, и снова стал мишенью для насмешек из-за опозданий. Моя южноамериканская мечта обернулась чередой унизительных моментов, которые запомнятся надолго.